Há muros que não se contornam.
A gente chega,
apalpa a pedra,
procura uma fresta,
e não há.
Por muito tempo
achei que o muro era o problema.
Empurrei, escalei,
pedi licença,
esperei que ele abrisse sozinho.
Mas o muro não se move.
Quem se move
é quem chega até ele.
Diante dele
caem as desculpas,
os depois,
as frases ensaiadas.
Fica só a pergunta
que eu adiava há anos:
e agora, quem você vai ser?
Eu queria ter chegado aqui
de mãos dadas.
Não para fugir do muro,
mas para olhar para ele juntos,
discutir, discordar,
dizer o que dói
sem medo de perder o outro.
Briga de quem se quer bem
não é guerra.
É a coragem de não esconder nada
de quem se escolheu.
Isso eu ofereci.
Bati à porta com perguntas,
deixei o peito aberto
para a resposta, qualquer que fosse.
Do outro lado, silêncio.
E o silêncio não briga.
Só vai embora.
Então fiquei sozinho diante do muro,
e foi ali, sem plateia,
que entendi:
não era o muro
que eu precisava atravessar.
Era eu.
Sobre o poema
O psiquiatra e filósofo alemão Karl Jaspers chamou de situações-limite aqueles momentos que não podemos evitar nem resolver: a morte, o sofrimento, a culpa, a luta, o acaso. Diante deles, as explicações prontas deixam de funcionar. Não há como contorná-los, só como atravessá-los. E é justamente aí, dizia Jaspers, que a existência acontece de verdade: “Experimentar situações-limite e existir são o mesmo.” No muro, a pessoa deixa de viver no automático e precisa decidir quem vai ser.
Mas Jaspers sabia que ninguém se torna si mesmo sozinho. Para ele, a existência se realiza na comunicação, e a comunicação verdadeira tem a forma de uma “luta amorosa”: duas pessoas que se enfrentam, discordam, dizem o que pensam sem esconder nada, não para vencer o outro, mas para que os dois cheguem mais perto da verdade. É uma briga que só existe entre quem se quer bem, porque exige confiança de que o vínculo aguenta a franqueza.
Jaspers viveu isso. Durante o nazismo, recusou-se a se separar da esposa, Gertrud, que era judia, e por isso perdeu a cátedra na Universidade de Heidelberg. Ficou ao lado dela até o fim da guerra. Este poema conversa com “Isso”, sobre Martin Buber: se lá o outro era tratado como coisa, aqui falta a luta amorosa, e o encontro que ela permitiria. Diante do muro, quando o outro se cala, resta a pergunta que Jaspers deixou para cada um de nós.