Arquivo do Autor: Fabio Ottolini

Avatar de Desconhecido

A jinniyya

por

No deserto, ao fim do dia,
o poço guardava a sombra
e uma voz que não pedia nada.

Eu vinha de outro deserto,
de um poço que secou na minha mão,
e já não esperava água.

Ela se sentou na borda de pedra,
o véu escorregando de um ombro,
e eu não consegui desviar o olhar.

Tinha tatuagens finas nos braços,
desenhos que pareciam mapas
de lugares que ninguém visitou,
e um perfume que não se sabia de onde vinha,
como se a própria noite o tivesse guardado.

Não sei se ela me deu essa sede
ou se eu a inventei naquela tarde,
e a dúvida ficou na garganta
como um gosto que não passa.

Bebi do gole que ela ofereceu,
e desde então não procuro
outros poços, outras sombras.
Volto sempre à mesma pedra.

Não sei se ela é água ou miragem.
A sede que ela acendeu, ou que eu fiz,
é a única que reconheço,
e nenhuma outra água a substitui.

Avatar de Desconhecido

Desta vez

por

Oi! Tudo bem com você?

Não. As coisas não estão bem por aqui.

Acordei por volta das três e meia da manhã e não consegui mais dormir. Tomei um copo de leite, fiz um café e resolvi dar uma olhada no Instagram. Quando me dei conta, já eram quase cinco horas. O dia começava a amanhecer.

Há uma dor dentro de mim que não consigo nomear. Chegou sem bater na porta.

Tentei me distrair para ver se ela ia embora. Não foi.

Talvez porque ela precise me dizer alguma coisa. E, no fundo, eu sei disso.

Já me senti assim antes. Mais de uma vez. E quase sempre fiz a mesma coisa: fui até o espelho, olhei para mim e tratei de me convencer de que estava tudo bem. Enxuguei as lágrimas, respirei fundo e segui. Como se não fosse comigo. Liguei o piloto automático e fui cuidar da vida.

Mas, desta vez, não.

Desta vez não vou até o espelho tentar me convencer de nada. Não vou pedir à dor que vá embora antes da hora. Vou deixá-la ficar pelo tempo que precisar.

Não porque eu queira morar nela. Mas porque talvez seja preciso atravessá-la para conseguir deixá-la para trás.

É claro que, se alguém me perguntar se está tudo bem, provavelmente vou dizer que sim. A gente aprende essas coisas. Mas, desta vez, não haverá piloto automático.

Essa visitante não espera isso de mim.

Eu não a convidei. Não quero que ela esteja aqui. Mas, já que insiste em ficar, vou olhá-la mais de perto.

Vou deixá-la percorrer meu corpo, apertar meu peito, pesar sobre os meus ombros. Vou deixá-la chegar ao coração. E vou chorar o quanto for necessário.

“Homens não choram”, dizem.

Eu choro, sim.

E talvez eu esteja escrevendo tudo isso justamente por causa das lágrimas. Não sei ao certo. Talvez porque existam outros homens como eu por aí, tentando esconder a própria dor, envergonhados por senti-la, como se fosse preciso atravessar a vida com um coração de ferro.

Mas o coração não é de ferro.

E, ainda que fosse, enferrujaria.

Avatar de Desconhecido

O pneu da frente

por

Felipe,

Hoje, 10 de novembro, faz 42 anos que você foi embora. Você tinha 8 anos. Eu tinha 12, e ainda não sabia que algumas ausências a gente carrega a vida inteira.

Tem uma lembrança que resume quem você era. Você tinha 6 anos quando a nossa bisavó perguntou o que você queria de aniversário. Eu tinha uma Caloi Fórmula C, com pneu de cross atrás e um pneu comum na frente, e tinha cismado que ela precisava ter pneu de cross nas duas rodas. Você podia ter pedido qualquer brinquedo. Pediu o pneu da frente para a minha bicicleta. No seu aniversário, o presente que você quis foi para mim.

Em agosto você teria feito 50. Fico pensando em quem você seria. Talvez aquele irmão que eu chamaria para uma cerveja quando a vida apertasse, que me ouviria sem pressa, que discordaria de mim só para me provocar. Talvez eu tivesse sobrinhos. Talvez a nossa mesa fosse maior, mais barulhenta, mais cheia. Junto com você foi embora um futuro inteiro, e esse “e se” nunca me deixou.

Eu fiz as pazes com a sua partida, de certo modo. Eu não aguentava mais ver você sofrer. Mas fazer as pazes não é esquecer. É aprender a conviver com o lugar vazio.

E tem a nossa mãe. Eu não consigo imaginar a dor que ela carrega. Muitas vezes a gente se desentende, e eu me irrito com certas coisas dela. Mas quando olho com calma, vejo o quanto a sua partida mexeu com ela, o quanto ainda mexe. Perder um filho é uma dor que não se mede. Eu torço para nunca passar por isso, e torço para que ninguém precise passar.

A generosidade faz parte de quem eu sou, e eu sei de onde ela vem. Tento ser generoso com todas as pessoas que passam pela minha vida porque tive esse exemplo cedo, dentro da minha própria casa. Ele veio de uma criança que passou por sofrimentos terríveis com uma dignidade e uma coragem que poucas vezes vi na vida. Esse menino era você.

Onde quer que você esteja, saiba que eu ainda penso em você. Você continua sendo meu irmão. Ainda te amo e nunca vou te esquecer.

Com saudade,

Fábio Ottolini

Avatar de Desconhecido

A última liberdade

por

Levaram o que podiam levar.
O nome que eu dizia de manhã,
a casa que eu imaginava,
os planos com data marcada.

Não levaram por maldade.
A vida às vezes leva
como o mar leva a areia:
sem perguntar de quem era.

Fiquei com as mãos vazias
e, por um tempo,
achei que isso era tudo.

Mas, no fundo do bolso,
havia uma coisa
que ninguém consegue alcançar.

Não é esperança, ainda.
Nem coragem, ainda.
É mais simples e mais teimoso:
a escolha de como fico de pé
diante do que caiu.

Posso responder com raiva.
Posso responder com silêncio.
Posso responder com uma palavra só,
curta, limpa,
e sair sem bater a porta.

Ninguém decide isso por mim.
Nem quem foi,
nem quem ficou,
nem a dor, que grita alto
mas não tem a última palavra.

A última palavra é minha.

E então, apesar de tudo,
abro a janela.
O café ainda tem cheiro,
o violão ainda tem corda,
a luz ainda escolhe a parede.

Apesar de tudo,
a vida ainda me pergunta
o que vou fazer com ela.

E eu respondo:
sim.

Sobre o poema

O psiquiatra austríaco Viktor Frankl foi preso pelos nazistas em 1942 e passou por Theresienstadt, Auschwitz e por Kaufering e Türkheim, campos ligados a Dachau. Perdeu os pais, o irmão e a esposa. Quando foi libertado, em 1945, tinha perdido quase tudo, menos uma convicção que os campos não conseguiram destruir. No livro que escreveu logo depois, “Em busca de sentido”, ele a resumiu assim: “Tudo pode ser tirado de uma pessoa, exceto uma coisa: a última das liberdades humanas, escolher a própria atitude em qualquer circunstância, escolher o próprio caminho.”

Para Frankl, o ser humano não é movido só pela busca do prazer ou do poder, mas pela busca de sentido. Ele criou a logoterapia a partir dessa ideia e apontou três caminhos para encontrá-lo: o que criamos, o que amamos e vivemos, e a atitude que tomamos diante do sofrimento que não podemos evitar. E inverteu a pergunta que costumamos fazer. Não cabe a nós perguntar o que esperamos da vida, dizia, mas responder ao que a vida espera de nós. O título original do livro diz tudo: “…apesar de tudo, dizer sim à vida.”

Com este poema, encerro a série existencialista do blog. Começou com Winnicott e a capacidade de estar só e passou por Camus, Sartre, Jung, Nietzsche, Reich, Merleau-Ponty, Kierkegaard, Heidegger, Beauvoir, Rogers, Buber e Jaspers. Termina aqui, com um sim. Não porque as perguntas acabaram, mas porque cada um precisa seguir fazendo as suas.

Avatar de Desconhecido

Isso

por

Fui guardado com cuidado,
como se guarda um casaco
para o inverno que talvez venha.

Não me jogaram fora.
Também não me vestiram.

Havia dias em que eu servia:
uma voz apressada pela manhã,
um ombro quando o dia pesava,
um sim quando era preciso um sim.

Depois, a gaveta.

Eu chamava isso de espera.
Hoje sei o nome:
eu era útil.
Não era encontro.

Quem me olhava
via o que eu fazia,
o que eu dava,
o que eu resolvia.
Não via a mim.

E eu, que sempre bati à porta
com o nome inteiro na boca,
fui atendido
como quem atende um serviço.

Não é crime ser útil.
Todo mundo é Isso
em alguma hora do dia.
O triste é quando a vida inteira
não sobra um instante
para ser Tu.

Por isso saio.
Não para ser esquecido,
mas porque cansei de ser lembrado
só quando falto.

Quero alguém
que me diga Tu
sem precisar de mim para nada,
só porque estou ali.

Não quero ser guardado.
Quero ser encontrado.

Sobre o poema

Em 1923, o filósofo austríaco Martin Buber publicou “Eu e Tu”, um livro curto que mudou a forma como pensamos as relações. Para ele, existem duas maneiras de estar diante do mundo. Na relação Eu-Isso, o outro vira objeto: algo que conheço, uso, organizo, de que preciso. Na relação Eu-Tu, o outro aparece inteiro, como presença, e não como função. O Tu não se possui nem se força. Ele acontece no encontro, nesse espaço “entre” duas pessoas que Buber considerava o lugar mais verdadeiro da existência. Daí sua frase mais conhecida: “Toda vida verdadeira é encontro.”

Buber não condena o Isso. Sabia que ninguém vive só de encontros, e que tratar o mundo como coisa faz parte da vida. Mas avisou: “Sem o Isso o homem não pode viver. Mas quem vive somente com o Isso não é homem.” O perigo está nas relações que ficam presas ali, em que alguém é mantido por perto pelo que oferece, e não por quem é.

Este poema também conversa com “Como sou”, sobre Carl Rogers. Em 1957, os dois se encontraram num diálogo público famoso. Rogers falava de aceitar o outro sem condições; Buber, de encontrá-lo de verdade. Talvez seja a mesma coisa vista de dois lados: só quem é aceito como é pode, enfim, ser encontrado.

Avatar de Desconhecido

Por que existencialismo?

por

Tenho recebido perguntas, algumas curiosas, outras com aquele tom de quem já desconfia da resposta: por que, de repente, esse blog deu de falar de Sartre, Camus, Kierkegaard, Heidegger? Por que angústia, absurdo, morte, liberdade? Não dava para escrever sobre algo mais leve?

Dava. Mas devolvo a pergunta: por que vocês não escrevem? Ou melhor: por que vocês não pensam nisso?

Existencialismo não é assunto de filósofo francês fumando num café de Paris. É a vida de qualquer um, numa terça-feira qualquer. É escolher sem garantia. É perder quem a gente não queria perder. É acordar e descobrir que ninguém vai decidir por nós o que fazer com o dia. É saber que o tempo acaba e, ainda assim, empurrar a própria vida para depois. Ninguém precisa ter lido uma linha de Sartre para viver isso. Só precisa estar vivo. E, pelo jeito, prestando um pouco de atenção.

Eu escrevo sobre isso porque a vida me obrigou a encarar essas perguntas. Não foi capricho intelectual. Chegou um ponto em que fugir delas parou de funcionar. E, com toda a franqueza, não tenho visto funcionar para ninguém. A gente se distrai, enche a agenda, rola a tela até o dedo doer, e as perguntas continuam lá, sentadas no sofá, esperando cinco minutos de silêncio.

Talvez o incômodo seja esse. Vivemos numa época que vende felicidade em sete passos, que transforma dor em post motivacional e trata tristeza como falha de produtividade. Há sempre alguém garantindo que basta pensar positivo, acordar às cinco e agradecer ao universo. Num mundo assim, falar de angústia virou quase subversão. Os existencialistas não vendem conforto. Oferecem algo bem menos popular: a responsabilidade pela própria vida, sem desculpa, sem terceirizar a culpa para o destino, para a família ou para o algoritmo. Camus não diz que Sísifo é feliz. Diz que é preciso imaginá-lo assim. Quem não percebe a diferença provavelmente está comprando o livro errado.

Então, se você estranhou o rumo do blog, fica o convite, ou a provocação. Não para concordar comigo, mas para fazer as mesmas perguntas. Quem sou eu quando ninguém está olhando? O que faço com a liberdade que tenho? O que eu deixaria de adiar se lembrasse, de verdade, que o tempo é curto?

Eu não tenho as respostas. Ninguém tem. Mas desconfio de quem tem todas. Prefiro uma pergunta verdadeira a uma resposta emprestada.

Para quem chegou até aqui, um aviso: a série está chegando ao fim. Ainda vêm mais três: Martin Buber, que fala do encontro verdadeiro entre duas pessoas; Karl Jaspers, que fala dos momentos-limite que nos obrigam a ser quem somos; e Viktor Frankl, que encontrou sentido para a vida onde quase ninguém conseguiria. Depois deles, encerro a série. Não porque as perguntas acabaram, mas porque cada um precisa seguir fazendo as suas.

Avatar de Desconhecido

Como sou

por

I

Aprendi cedo a tabuada do afeto:
sorriso certo, nota alta,
choro guardado para depois.
Cada acerto valia um abraço.
Cada erro, um silêncio
que eu não sabia ler,
mas aprendi a temer.

Ninguém disse em voz alta.
Nem era preciso.
A criança entende o preço
antes de entender as palavras.

II

Cresci obediente a regras
que ninguém escreveu.
Por fora, um homem que dá conta.
Por dentro, outro
que nunca foi chamado à mesa.

O de fora dizia: está tudo bem.
O de dentro sabia que não.
E entre os dois,
uma distância tão antiga
que eu chamava de jeito de ser.

Era cansativo
ser aprovado
sendo alguém que eu nem era.

III

Um dia parei de tentar me consertar.
Sentei ao lado do que eu sentia
sem pedir que fosse outra coisa.
O medo era medo.
A tristeza, tristeza.
O desejo, desejo.

Ninguém aplaudiu.
Não houve nota, nem prêmio.
Só um silêncio diferente,
desses que não ameaçam,
desses que acolhem.

E foi aí, sem esforço,
que alguma coisa começou a mudar.
Não porque eu me corrigi,
mas porque, enfim,
me deixei ser.

Sobre o poema

O psicólogo americano Carl Rogers foi um dos fundadores da psicologia humanista, que surgiu em meados do século XX como uma “terceira força”, entre a psicanálise e o behaviorismo. Rogers acreditava que todo ser humano tem uma tendência natural ao crescimento, uma espécie de bússola interna que sabe o que é bom para ele. O problema é que, desde cedo, essa bússola é atropelada.

A criança precisa ser amada, e logo percebe que certos comportamentos trazem afeto e outros trazem frieza. Rogers chamou isso de condições de valor: a sensação de que só merecemos amor se formos de um certo jeito. Para não perder esse amor, a criança vai deixando de lado o que sente e adotando o que esperam dela. É o primeiro movimento do poema.

Com o tempo, a pessoa constrói uma imagem de si que não corresponde ao que de fato vive por dentro. Rogers deu a essa distância o nome de incongruência, e via nela a raiz de boa parte do sofrimento psíquico: a ansiedade, o cansaço de sustentar um personagem, a sensação de ser aprovado sem nunca ser conhecido. É o segundo movimento.

A saída, para Rogers, não vem de mais esforço nem de mais correção. Vem da aceitação. Em Tornar-se pessoa, de 1961, ele escreveu: “O curioso paradoxo é que, quando eu me aceito como sou, então posso mudar.” Na terapia centrada na pessoa, que ele criou, o terapeuta oferece três coisas: consideração positiva incondicional, ou seja, aceitar o outro sem condições; empatia, entender o mundo dele de dentro; e congruência, ser genuíno na relação. Num ambiente assim, sem ameaça, a pessoa aos poucos consegue fazer consigo o que o terapeuta faz com ela. É o terceiro movimento, aquele silêncio que acolhe em vez de ameaçar.

Este poema também conversa com “A couraça” e “O corpo sabe”, publicados aqui no blog. Reich falava do corpo que se fecha para se proteger; Merleau-Ponty, do corpo que sabe antes de pensar. Rogers fala de algo próximo: do eu verdadeiro que fica guardado sob as exigências, e que só aparece quando paramos de exigir que ele seja outro.

Avatar de Desconhecido

Semente

por

Ninguém vê a semente
no dia em que ela decide.
Debaixo da terra, no escuro,
ela não sabe do sol,
só sabe que é hora.

A esperança é assim:
não chega de trombeta,
não pede licença.
Chega como café passado de manhã,
como janela aberta
numa casa que ficou fechada tempo demais.

Ainda tenho mãos.
Ainda tenho os olhos curiosos
de quem quer ver o que vem depois da curva.
Ainda tenho domingo,
e domingo é sempre
um começo disfarçado.

Não sei o nome do que vem.
Mas já abro as janelas,
varro a soleira,
deixo a luz acesa.

Quem planta não espera a árvore.
Planta porque acredita no chão.

Avatar de Desconhecido

A xícara

por

Seu Almeida chega às sete
e pede o de sempre:
pingado, sem açúcar,
na xícara de borda lascada
que o balconista já separa
sem perguntar.

Hoje ele não abre o jornal.
Gira a xícara no pires,
meia volta, meia volta,
como quem dá corda
num relógio antigo.

Na mesa ao lado,
uma moça de crachá
encara o celular
e o café puro, intocado,
como quem espera
que um dos dois
fale primeiro.

O balconista conhece o silêncio.
Já viu muito homem
decidir vender a casa
entre o primeiro gole e o segundo,
muita mulher
desistir de uma viagem
antes do café esfriar.

Seu Almeida bebe o último gole,
olha o fundo
como quem lê uma carta
e deixa o troco na mesa.
Hoje vai ligar pro filho.

A moça, enfim,
toma o café, frio,
e digita: “aceito”.

O balconista recolhe as xícaras,
lava, enxuga,
põe de volta na prateleira.

Amanhã, às sete,
outras decisões
vão esquentar as mãos de alguém.