Me ofereceram pão
em troca da chave.
Disseram: é pesada demais,
ninguém nasceu pra carregar isso sozinho.
E eu quase aceitei.
Quem nunca quis
que alguém decidisse por ele,
que alguém dissesse
isso é certo, isso é errado,
dorme em paz?
A liberdade não tem cara de presente.
Tem cara de estrada sem placa,
de porta aberta no frio,
de pergunta que ninguém vai responder por mim.
O Inquisidor tinha razão numa coisa:
dói ser livre.
Mas errou na conta.
O pão que vem com coleira
alimenta o corpo
e mata de fome o resto.
Guardo a chave.
Pesa, machuca a mão,
às vezes me arrependo.
Mas é minha.
Sobre o poema
Em “Os Irmãos Karamázov”, último romance de Dostoiévski, publicado em 1880, Ivan Karamázov conta ao irmão Aliócha uma história que inventou. Cristo volta à Terra, em Sevilha, no auge da Inquisição. É reconhecido pelo povo, e logo é preso pelo velho Grande Inquisidor. Na cela, o Inquisidor faz um longo discurso. Diz que Cristo errou ao oferecer liberdade aos homens, porque a liberdade é um peso que quase ninguém suporta. As pessoas, diz ele, preferem pão, milagre e autoridade. Preferem que alguém decida por elas o que é certo e o que é errado, e por isso a Igreja tirou delas esse fardo e lhes deu, em troca, paz. Cristo ouve tudo em silêncio. No fim, não responde: apenas beija o velho. O Inquisidor estremece, abre a porta e o manda embora.
Dostoiévski não escreveu um tratado, escreveu uma ferida. O argumento do Inquisidor é tão forte que muitos leitores saem do capítulo sem saber quem tem razão. E talvez esse seja o ponto. A liberdade não chega como presente, chega como responsabilidade, e a tentação de entregá-la a alguém, a uma instituição, a um líder, a uma pessoa amada, a um conjunto de regras prontas, é humana e permanente. Quase um século depois, Sartre diria que estamos condenados a ser livres. Dostoiévski já tinha mostrado o preço dessa condenação, e também o preço, ainda maior, de fugir dela.
Este é o primeiro de três poemas sobre Dostoiévski na série existencialista. Os próximos vão tratar do homem do subsolo e da culpa de Raskólnikov, em “Crime e Castigo”.