Alguém nos pôs na roda
sem perguntar
que forma queríamos ter.

A água veio primeiro,
porque o barro seco racha
e não aceita a mão.
É preciso ceder um pouco
para começar a ser.

E a mão aperta, afina,
abre um vazio no meio,
porque é o vazio
que faz do barro um vaso.

Mas não existe o dia
em que alguém diz: está pronto.
Esse dia não vem.
A roda não para,
a água não seca,
o barro segue aberto.

E mesmo assim, olha:
já guardamos água.
Já demos de beber
antes de qualquer fim.

A parede ainda úmida
guarda em si
tudo o que ainda pode ser.

Talvez nunca fiquemos prontos.
Talvez prontos
seja uma palavra
para quem não entendeu
que o inacabado
também transborda.

Por isso é preciso coragem
para continuar inacabado,
para não correr ao forno
atrás de uma dureza
que só serviria
para parar de mudar.

E mais que coragem: orgulho.
Orgulho da mão que ainda trabalha,
da peça que se recusa a terminar,
dessa busca teimosa
de ir sendo,
sem pressa de endurecer.