Moro embaixo,
onde a luz chega torta
e o pensamento não para.
Sei demais para agir.
Cada passo que eu daria
eu desmonto antes do chão.
Me ofereceram um palácio de cristal,
tudo medido, tudo certo,
dois e dois sempre quatro.
Recusei.
Não por razão,
mas porque a razão não me cabe inteira.
Prefiro a dor de dente
que é minha
ao conforto que me apaga.
Prefiro errar contra mim
a acertar
dentro de uma conta.
Chamem de loucura.
Eu chamo de prova
de que ainda escolho.
Sobre o poema
Em “Memórias do subsolo”, de 1864, Dostoiévski dá voz a um homem amargo, isolado e lúcido demais. Ele pensa tanto que não consegue agir, e chama essa paralisia de “consciência hipertrofiada”. É o anti-herói moderno antes de o termo existir.
O alvo dele é o otimismo racionalista da época, simbolizado pelo palácio de cristal: a ideia de que, uma vez conhecidas as leis da natureza humana, todo mundo vai agir pelo próprio interesse e a sociedade vai funcionar como uma tabela. O homem do subsolo se recusa a isso. Para ele, a liberdade inclui o direito de agir contra si mesmo, só para provar que não é uma tecla de piano.
Há aqui um diálogo com a economia. O palácio de cristal é herdeiro da ideia de que o interesse próprio, bem calculado, leva à harmonia, uma leitura simplificada da mão invisível de Adam Smith que chegou à Rússia pelo “egoísmo racional” de Tchernichévski. O homem do subsolo recusa essa conta: às vezes a gente age contra o próprio interesse só para afirmar que é livre. Mais de um século depois, a economia comportamental chegaria por outro caminho a uma desconfiança parecida, mas esse é assunto para outra série, sobre a história do pensamento econômico, que vem por aí.
Se o Grande Inquisidor mostrava a liberdade como um fardo que as pessoas entregam em troca de pão, o subsolo mostra o outro extremo: alguém que se agarra à liberdade a ponto de ela virar prisão.
Este é o segundo de três poemas sobre Dostoiévski na série existencialista. O próximo vai tratar da culpa de Raskólnikov, em “Crime e Castigo”.