I

Aprendi cedo a tabuada do afeto:
sorriso certo, nota alta,
choro guardado para depois.
Cada acerto valia um abraço.
Cada erro, um silêncio
que eu não sabia ler,
mas aprendi a temer.

Ninguém disse em voz alta.
Nem era preciso.
A criança entende o preço
antes de entender as palavras.

II

Cresci obediente a regras
que ninguém escreveu.
Por fora, um homem que dá conta.
Por dentro, outro
que nunca foi chamado à mesa.

O de fora dizia: está tudo bem.
O de dentro sabia que não.
E entre os dois,
uma distância tão antiga
que eu chamava de jeito de ser.

Era cansativo
ser aprovado
sendo alguém que eu nem era.

III

Um dia parei de tentar me consertar.
Sentei ao lado do que eu sentia
sem pedir que fosse outra coisa.
O medo era medo.
A tristeza, tristeza.
O desejo, desejo.

Ninguém aplaudiu.
Não houve nota, nem prêmio.
Só um silêncio diferente,
desses que não ameaçam,
desses que acolhem.

E foi aí, sem esforço,
que alguma coisa começou a mudar.
Não porque eu me corrigi,
mas porque, enfim,
me deixei ser.

Sobre o poema

O psicólogo americano Carl Rogers foi um dos fundadores da psicologia humanista, que surgiu em meados do século XX como uma “terceira força”, entre a psicanálise e o behaviorismo. Rogers acreditava que todo ser humano tem uma tendência natural ao crescimento, uma espécie de bússola interna que sabe o que é bom para ele. O problema é que, desde cedo, essa bússola é atropelada.

A criança precisa ser amada, e logo percebe que certos comportamentos trazem afeto e outros trazem frieza. Rogers chamou isso de condições de valor: a sensação de que só merecemos amor se formos de um certo jeito. Para não perder esse amor, a criança vai deixando de lado o que sente e adotando o que esperam dela. É o primeiro movimento do poema.

Com o tempo, a pessoa constrói uma imagem de si que não corresponde ao que de fato vive por dentro. Rogers deu a essa distância o nome de incongruência, e via nela a raiz de boa parte do sofrimento psíquico: a ansiedade, o cansaço de sustentar um personagem, a sensação de ser aprovado sem nunca ser conhecido. É o segundo movimento.

A saída, para Rogers, não vem de mais esforço nem de mais correção. Vem da aceitação. Em Tornar-se pessoa, de 1961, ele escreveu: “O curioso paradoxo é que, quando eu me aceito como sou, então posso mudar.” Na terapia centrada na pessoa, que ele criou, o terapeuta oferece três coisas: consideração positiva incondicional, ou seja, aceitar o outro sem condições; empatia, entender o mundo dele de dentro; e congruência, ser genuíno na relação. Num ambiente assim, sem ameaça, a pessoa aos poucos consegue fazer consigo o que o terapeuta faz com ela. É o terceiro movimento, aquele silêncio que acolhe em vez de ameaçar.

Este poema também conversa com “A couraça” e “O corpo sabe”, publicados aqui no blog. Reich falava do corpo que se fecha para se proteger; Merleau-Ponty, do corpo que sabe antes de pensar. Rogers fala de algo próximo: do eu verdadeiro que fica guardado sob as exigências, e que só aparece quando paramos de exigir que ele seja outro.