O que falta também ocupa lugar.

I. Lado Ausente

Olhei para o seu lado da cama.

Você estava —
como sempre fica
tudo o que em mim
ainda insiste.

Estendi a mão.
Nada toquei.

O vazio
não recua.

---

II. Vestígio

A posição do travesseiro
ainda guarda
um gesto antigo.

Nada ali se move.

E, ainda assim,
algo se repete.

---

III. Medida

O colchão sabe
onde você esteve.

Eu
não alcanço mais.

---

IV. Forma

Não havia você,
mas o espaço
seguia com a sua forma.

Respirei fundo.

O ar não traz de volta
o que insiste em faltar.

---

V. Interrupção

Fechei os olhos.

Ali,
você sem falha
estava.

Abri.

E tudo desaba
sem ruído.

---

VI. Limite

A noite deita ao meu lado
sem tentar substituir.

Ela sabe
o que não pode ser.

---

VII. Verdade

A cama fria
não mente.

Ela não lembra,
não tenta,
não inventa.

É mais honesta
que a memória.